11月29日12時2分配信 毎日新聞

　３０日に定期運転を終える「０系新幹線」に、人一倍の思いを寄せる人物がいる。日立製作所笠戸事業所（山口県下松市）の下請け会社、山下工業所（同）の山下清登社長（７３）。「夢の超特急」として新幹線の歴史を開いた「０系」の先頭車両を試作段階からハンマー一本で打ち出した生みの親の一人だ。「だんご鼻」と呼ばれる特徴ある流線型車両には、新幹線と共に歩んだ、その人生が刻まれている。【安部拓輝】

　「時間がない。君に任せる。なんとか試作車を作ってくれ」

　東京五輪を３年後に控え、東海道新幹線の開業準備が急ピッチで進んでいた１９６１年秋、笠戸事業所で列車の板金工だった２６歳の山下さんは、思わぬ相談を持ちかけられた。

　国鉄から届いた先頭車両のデザイン画を手にして絶句した。飛行機を思わせる流線型。従来の「かまぼこ型」とは訳が違う。

　「時速２００キロを超える乗り物の板金法なんて誰も知らなかった」。他の４人の板金工はほとんどが１０代。プラスチック製の先頭部に続く、なめらかな曲線が打ち出せず、木型に鉄板を何度も合わせ、試行錯誤を繰り返した。効率的に作業ができるよう鉄板を切り分けて打ち出し、後で溶接する方法をとった。打ち出し方にも工夫を重ね、夜遅くまでハンマーを振り続けた。

　試作車ができたのは６２年。テスト走行を重ねて仕様が決まり、量産が始まったのは山下さんが日立を辞め独立した直後の６３年１０月ごろ。時間との戦いは続いた。

　そうして迎えた６４年１０月１日の開業日。東京駅のホームでくす玉が割られ、午前６時、新幹線は新大阪に向け静かに走り出した。自宅のテレビで見守った山下さんは、運転席に日立製を意味する「Ｈ２」の製造番号を見つけた。「おれが作った車だ」。テレビを指さし歓声を上げた。

　より速く、快適に。新幹線が進化を遂げるたびにその腕が試された。「カモノハシ」を思わせる７００系まで、手掛けた先頭車両は３００両を超える。技術を教え、共に知恵を絞ってきた後輩で社員の国村次郎さん（６３）が今月、「現代の名工」として表彰される喜びも味わった。「０系は板金の可能性を広げてくれた。私の人生は新幹線と共にある」

　１１月、会社に電子メールが届いた。臨時「ひかり」としての運転最終日となる１２月１４日、新大阪駅で開かれるさよなら式典への招待状だった。山下さんは出席を快諾した。０系に「お疲れ様」と声を掛けるつもりだ。