「昔ながらのアイスキャンディー屋さん？　今もありますよ。そこなら探し物の酒粕（さけかす）アイスも売っています」。そう聞いたのは４年前の夏。松山での取材を終え、空港へ向かうタクシーの中だった。帰京後、電話取材で「門田商店」（愛媛県東温市）を探し当て、懐かしの酒粕アイスには出会えたが（０６年８月１６日掲載）、現地は訪ねていない。それ以降、夏を迎えるたびに思いが募った。「トン、トン」と鳴り響く冷凍モーターの振動音、アイスボックスを覆う真っ白な霜――。昭和３０年代、どこの町にもあったアイスキャンディー屋さんへの郷愁である。あの昭和の風景に会いたい。

　松山空港から車で１時間。地元では「かどみせ」の愛称で呼ばれる門田商店はまさに街の角にあった。旧道に面してアイスキャンディー売り場、もう一方が文房具屋さん。アイス売り場の前に懐かしい木製の縁台があった。

　懐かしのアイス製造ボックスは？　「木箱の内側に鉄板を張って、アイス製造と冷凍庫に分かれていた昔のものは１０年前ぐらいに壊れました。いまはステンレス製に」と門田和子さん（６７）。冷凍方法も変わり、冷凍パイプに真っ白な霜が付着する光景はなかった。

　同商店のアイスキャンディー作りは昭和１１（１９３６）年から。製法はほぼ当時のままで、鍋に水と砂糖、あずきや練乳などの原料を入れ、寒天などを加えて煮る。これを冷却殺菌機に入れて混ぜ合わせ、ステンレス製の型枠に流し込む。これに棒を一本一本差し込み、冷凍機に入れて固める。「時間は約３０分。マイナス２５度から２７度に冷やします」
一度の作業でできるアイスは１６０本（型枠１０個分）。ココア、甘酒（酒粕）、抹茶、あずき、ミルク、イチゴの６種類あり、値段は子どもに人気のイチゴが１０５円、他は１２０円。売れ筋は甘酒、あずき、ミルクの順で、暑い日は１日６００本売れるという。

　働き手は門田さんとパートの主婦ら女性ばかり７人。パートの佐々木美沙子さん（６２）は「以前は６～９月だったシーズンが温暖化のせいか４～１０月に。アイスの売れる期間がグンと延びた」と話す。

　「かどみせ」アイスは、昔ながらにむきだしで売っていて、カチンカチンに硬い。取材中、買った女性が誤って落としたのを偶然、目にした。アイスはなんと、カンッと乾いた音をたて、コンクリートの道を滑ったのだ。割れてもいなければ、崩れてもいない。「歯が立たない」ほど凍っているのだ。

　「ビニール袋に１０本入れて、新聞紙で包むだけで１時間は持ちます」。車で立ち寄るお客さんも、そのへんは心得ているらしく、みんな新聞紙に包んで持ち帰っていた。

　「主人と２人の家族労働だから続けられた。私一人ではとても無理。パートさんも通年で雇えないし……」と門田さん。

　梅雨明けの街角で、夏の陽光がユラユラと揺れている。その白い光のなかにたたずみ、かすかに聞こえるモーター音に耳を傾けた。セピア色の記憶に、鮮やかな色はついに重ねられなかった。「ああ、昭和はほんとに遠くなったのだ」。青い、切なさが広がった。（明治大学客員教授）

　◇マクワウリに復活の動き

　７月初め、ＲＫＢ毎日放送の朝の番組「中西一清　スタミナラジオ」で懐かしのマクワウリが話題となった＝写真。昭和２０～３０年代、全国どこにでもあったウリ。それが後発のメロンに負け、いつしか目にしなくなった。だが、消えていたわけではない。本家本元の旧真桑村（現岐阜県本巣市）のマクワウリ研究会（福田浩之会長、１５人）は今年も約０・５アールの畑に１２０本を植え、３５００個ほどの収穫を予定している。ピークは８月初め。ＪＡの直売所「おんさい（『いらっしゃい』を意味する方言）広場　真正」で販売する。

　隣県の滋賀県米原市山東地区でも平成に入って復活。金太郎マクワウリ生産組合（中川薫組合長、６人）を結成し約３万個を京都や近隣市場に出荷している。

………………………………………………………………………………………………………

　◆購入など問い合わせ

　◇昔のアイス

　門田商店（愛媛県東温市横河原３４９の４　伊予鉄・横河原線で松山市駅から約３０分。終点の横河原駅から徒歩３分。アイスは店頭販売のみ、地方発送はしていない）

　◇マクワウリ

　ＪＡぎふ「おんさい広場　真正（しんせい）」（電話０５８・３２３・６３５１、ファクス０５８・３２３・６３５０）。マクワウリは１個２００～３００円。郵便番号、住所、氏名、電話番号、購入個数を明記しファクスで。送料と代金引き換え手数料がかかる。販売は７月末から８月１５日前後まで。

　◇金太郎マクワウリ

　中川薫さん（電話ファクス兼用０７４９・５５・３０８５）５キロ入り箱（１０～１２個入り）２６００～３５００円、送料別。郵便番号、住所、氏名、電話番号、希望箱数を明記しファクスで。販売は７月末から８月１５日前後まで。